在我们窥探到实在界的( de)痕迹时，只能是无能为力( lì)的，任何赞同或反对的态( tài)度都暗示了一种对其“凌( líng)驾”的企图。 ——前言 在其他十( shí)年前的恐怖片中，对“妈妈( mā)出现，骨灰盒碎裂”这一片( piàn)段的处理一定会在镜头( tóu)上设置一个对骨灰盒状( zhuàng)态的callback，用以区分这一切究( jiū)竟是存在于想象中的幻( huàn)觉还是超自然力量真实( shí)地来过，而如今我们对于( yú)确认真实的渴望似乎已( yǐ)经消失，《盗梦空间》中陀螺( luó)是否倒下的意义也不复( fù)存在。 这暗示了“共同的世( shì)界”背后的普遍共识性进( jìn)一步崩塌，我们并不在意( yì)事件的发生是否“真实”——因( yīn)为这种真实暗含了一种( zhǒng)“对存在于普遍秩序下客( kè)观性”的前提假设，如今我( wǒ)们更在意一个事件发生( shēng)对于我们个人产生的意( yì)义，使得它成为一种心理( lǐ)真实。而作为失去客观性( xìng)前提的后果，大家比以往( wǎng)更焦虑于自己是否精神( shén)失常，在这种焦虑下，人们( men)开始呼唤一种“小秩序”下( xià)的确认。主角间超出正常( cháng)交往范畴的亲密关系为( wèi)这种确认提供了可能性( xìng)，我们焦虑于在转述一个( gè)发生于自我身上的事件( jiàn)时，这一叙事无法被信任( rèn)，这种焦虑感驱使我们将( jiāng)它记录为一卷录像带（当( dāng)下我们创作私影像的意( yì)义也正在此），而在后电影( yǐng)时代这种“证据”依旧可以( yǐ)被推翻，于是这种焦虑驱( qū)动我们产生将他人吸纳( nà)入这卷录像带的冲动，“如( rú)果你不相信我，那我希望( wàng)你可以亲身经历我所经( jīng)历的事件”。因而司对敬太( tài)的的认同最终使得其成( chéng)为敬太心里世界的一部( bù)分，这种小秩序认同的建( jiàn)构使得他们二人成为某( mǒu)种超个体的存在，这是对( duì)人与人之间边界的进一( yī)步僭越。但作为前提的是( shì)，在司和敬太家庭（父亲母( mǔ)亲弟弟形象的出现）的悖( bèi)论叙事里，敬太选择了认( rèn)同司的叙事，这不意味着( zhe)他放弃执念选择回归现( xiàn)实，而代表他更希望获得( dé)司的认同而非来自家庭( tíng)的。同时，最后敬太的身影( yǐng)从现代电影机跨越至DV机( jī)更佐证了这种焦虑感是( shì)来自导演本人的，敬太只( zhǐ)是导演在这一叙事中的( de)化身。 另外，在当下，将这种( zhǒng)呈现电影中的电影拍摄( shè)命名为“元电影”的举动也( yě)被证实是无意义的。一方( fāng)面，因为“客观真实”这一概( gài)念的消失，区分是电影内( nèi)的电影内容，还是电影内( nèi)容这一举动也是无意义( yì)的，它们变为平等（而不是( shì)平行）的真实，这意味着一( yī)种单线叙事的回归。另一( yī)方面，媒介在当今已经如( rú)此深入的融入了我们的( de)生活，以至于我们已经无( wú)法避免媒介内事件对我( wǒ)们真实生活的影响，以及( jí)媒介内事件已然构成我( wǒ)们生活的一部分，边界的( de)坚固性已被打破。当我们( men)在生活中已经习惯了用( yòng)手机记录影像，在这种生( shēng)活在电影里出现也已经( jīng)没有强调或区分的必要( yào)，因为在这种情境下，所有( yǒu)的电影都是元电影。 311事件( jiàn)对日本的影响依旧持续( xù)着，巨大的死亡率使得死( sǐ)人的痕迹留存于活人生( shēng)活中成为常规事件而非( fēi)偶然事件，这种痕迹是日( rì)本电影如此频繁出现幽( yōu)灵的原因。生和死的发生( shēng)都是随机的，相比之下疾( jí)病车祸都成了一种更合( hé)理的状态，这种无因性构( gòu)成我们对存在的持续拷( kǎo)问，这种生命中不可承受( shòu)之轻/重，使得全日本所有( yǒu)活人都活在一种巨大的( de)负罪感之下。311之后，所有的( de)电影都构成对这一实在( zài)界事件的徒劳地合理化( huà)解释。