星影社杂志:不管是伦理还是尺( chǐ)度,这绝对天花板了

深夜的废弃工厂,昏黄的( de)灯光下,一个神情麻木的( de)男人拖着沉重的行李箱( xiāng)走向汽油桶。

他熟练地将( jiāng)箱子扔进去,正准备灌入( rù)水泥封存——突然,行李箱猛( měng)烈地晃动起来。

在短暂的( de)挣扎后,男人拉开拉链,胶( jiāo)带封嘴的小女孩那双盛( shèng)满恐惧与绝望的眼睛,如( rú)利刃刺穿了他机械的躯( qū)壳。

这一瞬的震动,撕开了( le)韩剧《退货儿童》那令人窒( zhì)息的黑暗序幕。

这部剧集( jí)改编自 Kakao 网漫《i shopping》,由吴基桓执( zhí)导,安素贞编剧,廉晶雅、元( yuán)真儿、金珍荣(DEX)、李娜恩等主( zhǔ)演。

其核心设定冰冷彻骨( gǔ):在虚构的韩国社会暗面( miàn),富裕阶层通过特定机构( gòu),可以像挑选奢侈品般“购( gòu)买”经过基因筛选或智力( lì)测试的“完美孩子”,美其名( míng)曰“领养”。

更骇人的是,当孩( hái)子无法达到养父母的苛( kē)刻预期——无论是学业不够( gòu)顶尖、外貌不尽人意,还是( shì)性格不够顺从——养父母竟( jìng)能行使“退货权”。

而所谓的( de)“退货处理”,绝非送回福利( lì)院,而是由神秘中介组织( zhī)进行物理“销毁”,确保不留( liú)痕迹。

开头那位工厂里的( de)男人禹大叔,便是这条产( chǎn)业链末端,负责“处理”这些( xiē)“瑕疵品”的清理工。

当汽油( yóu)桶中女孩的双眼成为禹( yǔ)大叔挥之不去的梦魇,他( tā)麻木的灵魂被唤醒。

背负( fù)着沉重的罪恶感,他踏上( shàng)了艰难的救赎之路。

他开( kāi)始秘密拦截本该被“处理( lǐ)”的“退货儿童”,将他们藏匿( nì)于一栋废弃的拆迁澡堂( táng)中。

在这里,孩子们有了暂( zàn)时的喘息之地:

冷静坚毅( yì)的金雅铉(元真儿饰),她甚( shèn)至保留了养父母所起的( de)名字,仿佛以此铭记创伤( shāng);

饱受神父养父精神摧残( cán)的主安;被校长养父长期( qī)催眠侵犯后像垃圾般丢( diū)弃的素美(李娜恩饰);以及( jí)沦为政治家养父表演道( dào)具、被迫像狗一样生活的( de)硕洙。

禹大叔不仅提供庇( bì)护,更训练他们格斗、电脑( nǎo)技术及反侦察能力,为不( bù)可知的未来做准备。

然而( ér),这种保护本质上也是一( yī)种变相的囚禁,孩子们被( bèi)迫活在不见天日的阴影( yǐng)里。

剧情的核心转折点,始( shǐ)于禹大叔试图拯救第五( wǔ)个孩子—— 11 岁的男孩时宇。

时( shí)宇的养母金世熙(廉晶雅( yǎ)饰),一位享有盛誉的医疗( liáo)财阀继承人,当初精挑细( xì)选,斥巨资领养了被宣传( chuán)为高智商的时宇,期待他( tā)成为家族荣耀的象征。

然( rán)而,当她在贵族学校的公( gōng)开课上,目睹别人家的孩( hái)子对答如流赢得满堂喝( hē)彩,而时宇只能怯懦地附( fù)和一句“我同意她的观点( diǎn)”引来哄笑时,巨大的落差( chà)点燃了她内心的羞愤。

课( kè)后老师委婉的劝退,成了( le)压垮骆驼的最后一根稻( dào)草。

更致命的是,天真懵懂( dǒng)的时宇在此时提出:“妈妈( mā),今天提早下课了,我可以( yǐ)不补习,出去玩吗?”这句孩( hái)童再平常不过的请求,瞬( shùn)间摧毁了养母最后一丝( sī)伪装的耐心。

一个冰冷的( de)“退货”电话,宣告了时宇的( de)命运。

禹大叔及时从“售后( hòu)人员”泰植手中救下时宇( yǔ)。

然而,年幼的时宇无法接( jiē)受被温柔“妈妈”抛弃的现( xiàn)实。

趁禹大叔不备,他偷偷( tōu)溜进电话亭,拨通了养母( mǔ)的电话。

话筒那头传来的( de)不是悔意或思念,而是养( yǎng)母惊恐的尖叫:“他为什么( me)还活着?不是说已经处理( lǐ)了吗?!”这残酷的真相彻底( dǐ)击碎了时宇的心,也彻底( dǐ)暴露了禹大叔和孩子们( men)的藏身之处。

中介组织的( de)杀手闻风而至,在激烈的( de)追杀中,禹大叔遭遇车祸( huò),生死不明。

庇护所崩塌,守( shǒu)护者消失。

幸存的孩子瞬( shùn)间被推至悬崖边缘。

雅铉( xuàn)在禹大叔遗留的物品中( zhōng)发现关键线索:记录着每( měi)个孩子被“退货”宣言的录( lù)音笔,详细记载领养家庭( tíng)信息的文件,以及一张印( yìn)有特殊符号的神秘黑色( sè)卡片。

这张卡片如同一把( bǎ)钥匙,指向了操纵整个“领( lǐng)养 - 退货 - 销毁”产业链的幕( mù)后黑手。

孩子们意识到,逃( táo)亡永无尽头,真正的自由( yóu),唯有掀翻这吃人的制度( dù),让那些视生命为商品的( de)“父母”付出代价。

雅铉接过( guò)禹大叔未竟的责任,带领( lǐng)这群伤痕累累的“退货儿( ér)童”,踏上了向各自养父母( mǔ)及背后庞大网络复仇的( de)荆棘之路。

他们的目标不( bù)仅是生存,更是揭露真相( xiāng),撕碎上流社会伪善的面( miàn)纱。

复仇之路险象环生。

雅( yǎ)铉为掩护同伴,独自断后( hòu),与追杀的冷血杀手郑铉( xuàn)(金珍荣饰)展开生死搏斗( dòu)。

她的动作戏凌厉流畅,拳( quán)拳到肉,展现了在禹大叔( shū)严酷训练下磨砺出的生( shēng)存本能。

随着调查深入,他( tā)们顺藤摸瓜,竟闯入了一( yī)个超越常人想象的上流( liú)社会假面聚会。

会场里衣( yī)冠楚楚的精英们戴着面( miàn)具,竞相出价的并非古董( dǒng)名画,而是一个个躺在展( zhǎn)示台上的活生生的婴儿( ér)!这些婴儿是基因工程的( de)“产品”,经过精密的人工筛( shāi)选和授精,在襁褓中便被( bèi)标上价格,价码高低直接( jiē)对应其基因“优越”程度。

这( zhè)个令人毛骨悚然的婴儿( ér)拍卖场,将剧中“儿童商品( pǐn)化”的隐喻推至极致——生命( mìng)彻底沦为满足权贵虚荣( róng)、巩固阶层地位的消费品( pǐn)。

领养家庭沉浸在对“完美( měi)基因”带来辉煌人生的狂( kuáng)热幻想中,一旦孩子未能( néng)达标,结局便如同开头那( nà)只汽油桶,冰冷的水泥将( jiāng)吞噬一切。

《退货儿童》以 8 集( jí)的紧凑篇幅,尽管存在一( yī)些情节逻辑上的瑕疵,但( dàn)其核心设定带来的冲击( jī)力与批判深度令人震撼( hàn)。

剧中名流父母对“完美孩( hái)子”的病态追求,剥离了亲( qīn)情本质,孩子沦为装点门( mén)面的符号与可随时弃置( zhì)的财产。

这种极端叙事并( bìng)非空穴来风。

2025 年 4 月,韩国真( zhēn)相与和解委员会发布的( de)一份历时两年的调查报( bào)告,揭露了韩国政府数十( shí)年来纵容私营机构以跨( kuà)国领养之名系统性贩卖( mài)儿童的黑幕。

报告指出,1955 至( zhì) 1999 年间,至少 14 万至 17 万名韩国( guó)儿童被送往欧美国家。

私( sī)营机构通过伪造“弃婴证( zhèng)明”、虚构儿童身份等手段( duàn)规避监管,将儿童贩卖打( dǎ)造成暴利产业,甚至向领( lǐng)养家庭索取高额“捐赠费( fèi)”。

委员会直言:“这本质上是( shì)政府默许的儿童贩卖。

”剧( jù)中看似荒诞的“领养 - 退货( huò) - 销毁”链条,其灵感正是源( yuán)于这段血迹斑斑的真实( shí)历史。

剧中金世熙信奉的( de)“劣等基因淘汰论”,及其对( duì)时宇因一次考试失利便( biàn)无情抛弃的行为,亦是对( duì)东亚社会普遍存在的教( jiào)育焦虑与唯成功论价值( zhí)观的极致化呈现。

从《天空( kōng)之城》到《善意的竞争》,韩剧( jù)不断叩击着“鸡娃”现象背( bèi)后,父母将子女视为自身( shēn)价值延伸、进行阶层攀爬( pá)工具的可悲现实。

《退货儿( ér)童》则将这种扭曲推向了( le)触目惊心的顶点——当孩子( zi)不再是爱的结晶,而彻底( dǐ)沦为可量化、可退换的商( shāng)品,人性之恶便挣脱了最( zuì)后的枷锁。

水泥桶中绝望( wàng)的双眼,拍卖场上明码标( biāo)价的婴儿,养父母电话里( lǐ)冰冷的“处理”指令……《退货儿( ér)童》以近乎残酷的笔触,描( miáo)绘了当生命被物化后的( de)人间地狱。

它撕开了领养( yǎng)神话的温情糖衣,暴露出( chū)其下可能滋生的贪婪与( yǔ)残忍。

恶魔常以伪善之名( míng)行走人间。

我们或许无力( lì)尽除世间的恶,但如《退货( huò)儿童》这般“敢拍”的作品,其( qí)价值正在于将黑暗逼入( rù)强光之下。

让水泥封不住( zhù)呼救,让货架困不住灵魂( hún)——当孩子学会向深渊挥拳( quán),那便是人性微光刺破商( shāng)品化铁幕的开始。

WONDERFUL

· 真实好( hǎo)物福利团 ·

亲亲们,大家好( hǎo) !

我们最新上线了团购活( huó)动,

优惠多多,福利多多!

欢( huān)迎了解 !

《来自谁的启示》:当神谕跌( diē)落凡间

这部看似平静如水的电( diàn)影,实则是一场精心设计( jì)的灵魂地震。 那个总在清( qīng)晨擦拭神像的老妇人,手( shǒu)指颤抖得越来越厉害。我( wǒ)们渐渐发现,她不是在供( gōng)奉神明,而是在擦拭自己( jǐ)日益模糊的信仰。 穿白衬( chèn)衫的少年在教堂后排不( bù)断举手提问,他的问题天( tiān)真得近乎残忍:"如果神爱( ài)世人,为什么妈妈...

57.64K
0月前

没办法共情这种毫无群( qún)众基础的内容

橄榄球?????你在搞笑吗 在中( zhōng)国这种体育荒漠里,连足( zú)球篮球的本国联赛都没( méi)办法有这种曝光度和线( xiàn)下上座率,完全没有任何( hé)共情。 就像现在很多大城( chéng)市的小孩都在学橄榄球( qiú)棒球一样,挺恶心的,一个( gè)体育爱好变成了中高考( kǎo)加分的筹码,在大陆所有( yǒu)的事情都会变味儿,太恶( è)心了,儒家...

73.68K
0月前

永生竞赛与人性祭坛(下( xià))

镜头转向天才市新暹罗( luó),这个地名暗藏深意,暹罗( luó)正是泰国的古称,暗示天( tiān)才公司掌控东南亚的野( yě)心。 摩天楼群间的广告牌( pái)上有天才公司标志, "潜能( néng)觉醒"标语暗示这座城市( shì)通过科技手段(如意识转( zhuǎn)移)强行"兑现"天赋,甚至可( kě)能以牺牲人性为代价。 另( lìng)一个广告牌上同样有天( tiān)才公司标志和...

59.75K
1周前

《交换人生》曝“一家子活宝( bǎo)”版预告,雷佳音在张小斐( fěi)雷点蹦迪

星影社讯 今日,由苏伦导( dǎo)演、编剧,雷佳音、张小斐、张( zhāng)宥浩领衔主演,沙溢、刘敏( mǐn)涛、余皑磊特别出演,丁嘉( jiā)丽、吴彦姝、杨恩又、曹桐睿( ruì)主演,岳云鹏、杨迪、徐志胜( shèng)、宋家腾特邀出演的合家( jiā)欢喜剧电影《交换人生》发( fā)布

87.74K
3周前

两个小畜生可惜只死了( le)一个

剧情很便秘,尼根余生算( suàn)是彻底被玛姬拿捏了 还( hái)有玛姬到底生了个啥,那( nà)小畜生真的配叫他祖父( fù)的名吗 另外这部剧里的( de)两个小亚裔主演是什么( me)情况,面瘫的如同机器,我( wǒ)鸡哥的演技都能完爆他( tā)们 说真的我鸡哥的演技( jì)的的确确能完爆他们不( bù)是开玩笑的 这个金妮让( ràng)人的厌恶程度完全盖过( guò)了当...

33.66K
0月前

《一杯上路》摄影师版特辑( jí)海报双发,姐弟恋面对现( xiàn)实抉择渐行渐远

星影社讯 由王家卫监制( zhì),泰国导演纳塔吾·彭皮里( lǐ)亚(代表作《天才枪手》)执导( dǎo)的电影《一杯上路》即将于( yú)4月1日全国上映。影片聚焦( jiāo)一对兄弟的临终旅程,由( yóu)这段旅程中一一拜访的( de)故人串联起过往的故事( shì)和遗憾。 影片

17.09K
3周前

电影《九龙城寨之围城》将( jiāng)于5月1日登陆IMAX银幕

星影社讯IMAX中国今日宣布( bù)电影《九龙城寨之围城》将( jiāng)转制为IMAX版本,于5月1日登陆( lù)IMAX影院。影片近日入围第77届( jiè)戛纳电影节官方单元“午( wǔ)夜展映”。 《九龙城寨之围城( chéng)》IMAX专属海报今日同步曝光( guāng)

93.85K
3周前

同筑璀璨电影梦 携手赴( fù)光影之约 北京放映•北京( jīng)国际电影节专场在京圆( yuán)满举办

星影社讯共建美美与共( gòng),同赴光影之约。为了进一( yī)步加强中国与各国电影( yǐng)人的交流合作,促进国产( chǎn)优质影片在海外市场的( de)广泛传播和影响力提升( shēng),由中国电影集团公司电( diàn)影进出口分公司主办、中( zhōng)国电影基金会中外影视( shì)合作发展专

64.70K
3周前

动画电影《你的颜色》确认( rèn)引进 新垣结衣参与配音( yīn)

星影社讯 山田尚子(《轻音( yīn)少女》《声之形》)执导的动画( huà)电影《你的颜色》确认引进( jìn)中国内地,档期待定。铃川( chuān)纱由、高石明里、木户大圣( shèng)、新垣结衣等配音,8月30日在( zài)日本上映。 该片入围 第26届( jiè)上海国际电影节

36.69K
3周前

特别推荐

在 《爸爸当家·慢享季》中,王( wáng)永鸿用坚实的肩膀挑起( qǐ)八口之家的晴雨。孝悌在( zài)递碗传面间流淌,爱意于( yú)无声陪伴里扎根。面对创( chuàng)业艰辛、文化差异,他以包( bāo)容和担当将三代人紧紧( jǐn)相连。在快节奏时代,他们( men)珍视草原虫鸣、棋盘对弈( yì)的慢时光,用平凡的日常( cháng)编织出抵御风沙的温暖( nuǎn)绿洲——家...

69.86K
0月前